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体現する Arabella と精神性や知性が先に立ち実生活とかけ離れた言動が目立つ Sue との間で、性
的欲望と知的憧れに振り回されながら揺れ動き、自己の確立も出来ずに、不安定な生活を続け
る。2人の女性を通じて、社会の制度や因襲と闘うが、社会から遊離して行くばかりである。大
学に拒否され、学問の夢を捨てる。最後に家庭崩壊を招き、愛する Sue に捨てられ、Arabella に
も見限られて、死に到る。





Jude the Obscure: The causes of the tragedy
内藤歓修
　出世作 Far From the Madding Crowd（1874）以来、Thomas Hardy は愛し合う男女がいかにし
たら、幸福になれるかということを希求してきた作家であると言えよう。そし Tess of the 
D’Urbervilles（1891）と Jude the Obscure（1896）の 2作では、男女の愛の幸福の大きな障害とし
て、ヴィクトリア朝の社会の仕来りや因襲があると批判・糾弾しようとしている。元来、Hardy
は自然、個人の性格、結婚問題、社会構造の問題など、あらゆる方面から人間の本質や自然を観




殊に Jude the Obscure では、Sue と Jude という 2人の主人公が自分たちの幸福を妨害する強固な
敵である、この因襲に対して戦いを挑み、奮闘し、敗れ去る物語を描くことで、作者は因襲を疑
問視し、それを批判の俎上に乗せようとしている。























る物語を語る面影は全く残っていない。主人公 Jude Fawley は Wessex の寒村 Marygreen に、幼
くして両親を失った 11 歳の孤児として登場する。ここで小さなパン屋を営む大伯母 Drusilla 
Fawley に養われて、昼間の学校にも通えない貧しい夜学の生徒の身の上である。昼間は近所の百
姓 Troutham の烏おどしの仕事をして働き、稼いだ僅かなお金を家計の足しにしている。早くも
























う the  flaw  in  the  terrestrial  scheme （p. 40）に気付かされる。寄る辺のない彼には、取り巻く環







　「無用の者」（an  undemanded  one）（p. 42）意識を強く抱く Judeに「すがりつくもの」を与え









ませて行く。Hardy は Jude を学問に燃える情熱を傾けるのに相応しい少年の姿として描いてい
るが、彼の理想を遂行するには想定外の現実の障害が次々に起こり、その方針は変更を余儀なく
させられる。大学進学の勉強のためにはギリシャ語やラテン語の文法書が必要であるが、Jude に




Christminster への憧れ、即ち学問への憧れは Jude の積極的な生命の発現で、彼の理想の一面を
示すが、世間からの疎外感は消極的な負の面で彼の人生を混迷に陥れる元凶になる。彼はこの 2
つの相反する面の葛藤に終始苦しむことになる。




引き付けたのは付近に住む養豚業者の娘 Arabella Donn であった。いかにも Hardy らしい、衝撃
的でコントラストのはっきりした運命の皮肉の表現である。彼の学問への夢は Arabella によって
中断の憂き目を見ることになる。
 She whom he addressed was a fine dark-eyed girl, not exactly handsome, but capable of 
passing as such at a little distance, despite some coarseness of skin and fibre. She had a round 
and prominent bosom, full lips, perfect teeth, and the rich complexion of a Cochin hen’s egg. 
She was a complete and substantial female animal  no more, no less. （p. 62）
Arabella は Tess の肉体的魅力を彷彿させるが、Tess の清純さを全く欠いている。Hardy は今まで
描いた女性の中で初めて Tess にその肉体が象徴する健全な性の要素を与えたが、どんな苦難に




 The unvoiced call of woman to man, which was uttered very distinctly by Arabella’s person-
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ality, held Jude to the spot against his intention  almost against his will, and in a way new to 
his experience.  It is scarcely an exaggeration to say that till this moment Jude had never 
looked at a woman to consider her as such, but had vaguely regarded the sex as beings outside 
his life and purposes. （p. 64）







ていない。Hardy が意図する本作品のテーマは主人公 Jude の敏感で情熱的な気性と残酷で因襲













 In short, as if materially, a compelling arm of extraordinary muscular power seized hold of 
him  something which had nothing in common with the spirits and influence that had moved 
him hitherto.  This seemed to care little for his reason and his will, nothing for his so-called 
elevated intentions, and moved him along, as a violent schoolmaster a schoolboy he has seized 
by the collar, in a direction which tended towards the embrace of a woman for whom he had no 






































	 There	 seemed	 to	 him,	 vaguely	 and	 dimly,	 something	 wrong	 in	 a	 social	 ritual	 which	 made	
necessary	 a	 cancelling	 of	well-formed	 schemes	 involving	 years	 of	 thought	 and	 labour,	 of	 forego-
ing	 a	man’s	 one	 opportunity	 of	 showing	 himself	 superior	 to	 the	 lower	 animals,	 and	 of	 contribut-
ing	 his	 units	 of	 work	 to	 the	 general	 progress	 of	 his	 generation,	 because	 of	 a	 momentary	 sur-
prise	 by	 a	 new	 and	 transitory	 instinct	which	had	 nothing	 in	 it	 of	 the	 nature	 of	 vice,	 and	 could	 be	























































  ‘Good!    Excellent  Latin!’  cried  one  of  the  undergraduates, who,  however,  had  not  the  slight-

















　Jude が Christminster を目指した発端は非常に情緒的なものであった。大好きな先生が語った
夢の断片に誘われ、遙か遠くに望んだ Christminster は霧の中から立ち現れ、その ‘points of light 







のは明らかであろう。Jude のこの思考回路は Sue にも類似性が見られ、2人の悲劇の原因にもな
っている。
　学問への夢を砕かれた頃、大伯母の家にいた Jude に思いがけずに Sue から会いたいという手
紙が来る。会ってみると、Sue は 2年間の師範学校を終えたら Phillotson と結婚することを約束
していると告白する。Sue が口には出さなくとも自分に好意を持っていると信じ込んでいたの
で、Jude は激しいショックを受ける。 2 人の仲が親密になったのも自分が仲介役となったと思
い、この皮肉な関係に堪らない感情を抱く。しかし婚約はしていても、結婚は先のことだと、Sue
は依然として Jude と逢瀬を重ねる。そんなある日、 2人は Wardour 城を見に行く。帰路歩いて
鉄道駅に行き Melchester に帰ることにする。しかし 2人の勘違いから汽車には間に合わず、やむ
なく羊飼い母子の家に泊めてもらう羽目になる。その結果 Sue は師範学校の寮を無断外泊するこ
ととなった。無断外泊の罰として命じられた謹慎処分に耐えられず Jude の下宿に逃げて来る。婚
約者 Phillotson がいるのに、このような行動を取る Sue は Jude には「一種の謎」（something of 




なかったほどに素直になって話す。18 歳のときに Christminster の大学生と知り合い、15 ヶ月間
同棲生活を送った。「殆ど男同士のような」（p. 168）、肉体関係のない生活で、彼は彼女のこの冷
たい態度に非常に傷付き、苦悩の末に病を得て死んでしまった。この肉の否定、肉体関係の忌避
は性同一性障害とも違う、Sue の人間的特徴の 1 つである。肉欲の忌避は彼女に男性として接す
る誰にも示される。この大学生のみならず、夫の Phillotson、また長期間に渡って Jude にもそう
であった。
　学校に戻った Sue を待っていたのは退学処分であった。師範学校の教師たちが、Sue が Jude と
無断外泊し、その罰である謹慎を破ったことで退学処分にした際、こうなった以上 Sue は Jude と
結婚するのが社会的に最善であると無用の、同時に因習的な忠告をする。Sue が退学処分で情緒
不安定になっている時、Jude と会い ‘I  don’t  mind  your  loving  me, ― if  you  want  to,  much!’ 
（p. 184）と愛を打ち明けた直後、彼は自分には妻がいると告白した。男性に自分から愛を告げる
など潔しとしない Sue が自ら進んで Jude の愛を求めた時、今までずっと妻がいたことを彼が隠
していたことでプライドも信頼も傷付けられて憤り、嫉妬のため ‘I  suppose  she ― your wife ― 
is ― a  very  pretty woman,  even  if  she’s wicked?’（p. 185）と言う。この言葉に理知的な姿を消し
た、月並みな女が垣間見える。Sue は不実な Jude に対する反抗と、師範学校教師たちが示唆した
男女関係が無実無根であることを示すために突然 Phillotson との結婚に踏み切る。Jude に対して
復讐するかのように、親戚が近くにいないので、父親代わりに花嫁の引き渡し役をして欲しいと
依頼して来た。戸惑いながらも彼は引き受け、無事彼女を結婚させてやる。
　暫くして Jude は Drusilla が重体というので見舞いに行く途中 Christminster に寄って、以前ラ
テン語を披露した酒場に入ると、偶然にそこで女給をしている Arabella に出会った。彼女はオー
ストラリアから帰って来て、ここで働き始めていたのだ。その日 Sue と Drusilla の見舞いに行く
約束をしていたにもかかわらず、Arabella の巧みな誘いによって、彼女と一夜を共にすることに
なる。生来の意志の弱さと Sue に結婚された絶望感による虚脱状態から来る心の隙を突かれて
Arabella の意のままになってしまった。そして Sue との道ならぬ愛よりも Arabella との束の間の
交わりに激しい自責の感情を抱く。Jude が Sue を深く愛していながら Arabella の慣れ親しんだ肉
体に簡単に誘惑され、後で悔やむ様は、Angel に思いを寄せる Tess が Alec と復活させた肉体関
係や、また The Woodlanders の Grace と Marty の関係と相通じるものがある。志を立てて
Christminster にやって来て、Jude は今挫けそうな学問への意志を懸命に掻き立てようと努力し
ているが、Sue と Arabella という対照的な女性の間で揺れ動く、彼の理想と現実の対立は大きく
なるばかりである。Arabella は現実としての肉体、Sue は理想としての精神という程対照をなし
ており、Jude 自身にはこの Arabella と Sue の二面性が潜んでいる。それに加えて少年時代からの







	 If	 given	 in	 the	 spirit	 of	 a	 cousin	 and	 a	 friend	 she	 saw	 no	 objection:	 if	 in	 the	 spirit	 of	 a	 lover	
she	 could	 not	 permit	 it.	 	 ‘Will	 you	 swear	 that	 it	 will	 not	 be	 in	 that	 spirit?’	 she	 had	 said.
	 No:	 he	 would	 not.	 And	 then	 they	 had	 turned	 from	 each	 other	 in	 estrangement,	 and	 gone	
their	 several	 ways,	 till	 at	 a	 distance	 of	 twenty	 or	 thirty	 yards	 both	 had	 looked	 round	 simultane-
ously.	 	 That	 look	 behind	 was	 fatal	 to	 the	 reserve	 hitherto	 more	 or	 less	 maintained.	 They	 had	
quickly	 run	 back,	 and	met,	 and	 embracing	most	 unpremeditatedly,	 kissed	 close	 and	 long.	 	When	
they	 parted	 for	 good	 it	 was	with	 flushed	 cheeks	 on	 her	 side,	 and	 a	 beating	 heart	 on	 his.
	 The	 kiss	was	 a	 turning	 point	 in	 Jude’s	 career.	（p.	233）

























	 ‘What	 tortures	 me	 so	 much	 is	 the	 necessity	 of	 being	 responsive	 to	 this	 man	 whenever	 he	
wishes,	 good	 as	 he	 is	 morally!	―	 the	 dreadful	 contact	 to	 feel	 in	 a	 particular	 way	 in	 a	 matter	







Jude と同棲を始めて暫くすると Arabella が頼み事をしようと訪ねて来る。Jude が会おうとする



























中で乗客がバスケットに入った子猫の滑稽な仕草に笑うと、‘All  laughing  comes  from misappre-











でも待っていた。その夜翌日の宿を探しに Sue は Little  Father  Time を連れて歩き回るがどこも
受け入れてくれなかった。母親の窮状を見て彼は自分が生まれて来なければこんなことにはなら
なかったのにと考え、恐怖の念を抱き、恐ろしい言葉を吐く。
  ‘I  think  that  whenever  children  be  born  that  are  not  wanted  they  should  be  killed  directly, 
before  their  souls  come  to  ’em,  and  not  allowed  to  grow  big  and walk  about!’ （p. 343）
Sue でなくともこの子供らしからぬ、深く人生に絶望した言葉にはとっさに適切な返事はできな
いだろう。読者はここで少年 Judeが同じ年頃で、追われる烏に「彼らも僕と同じくこの世では望
まれない存在」（p. 39）と嘆いたのを思い出すであろう。Judeと Little  Father  Timeの考え方は深
い所で根を同じにしている。the wish  not  to  live（p. 346）を心の底に確固として抱いている、こ
の老成したような少年は現実の人間というより観念の産物の色合いの方が強いが、Hardyはここ









る限り、存在する永遠の問題である。彼は ‘If we children was gone there’d be no trouble at all!’
（p. 344）と言って眠りに就いたが、翌朝 Sue が少しの間目を離した時、2人の子供を殺し自分も
首を縊って自殺する。




Sue は子を死産でなくしてから、教会に入り浸るようになり、同時に Jude を拒否し、自分は矢張
り Phillotson の妻だと言い出した。「私たちは神の力に従わなければならない。他に道はない。神





天罰という迷信的な考えに捕らわれ、その考えが次第に Sue の心を占領して行き、Jude が如何に
説いても最早論理的思考はできなくなってしまう。ただおろおろと Jude との結び付きを否定す
るのみである。Phillotson の妻だと言い出した理由については、‘O I can’t explain!  Only the 
thought comes to me.’（p. 352）という返答しかできない。かつては結婚を神聖な誓い（sacrament）
とは見なさないと言い切った Sue は今では自分は神によって永久に前夫と結び付けられている
と繰り返すのみであった。
　異教の神々の偶像を求め、ロウソクを立てた Sue は、Little Father Time により価値観をひっく
り返され、今度はキリストに信仰心が向かっただけで、彼女の 1つの信条に固執する性質は全く
変化していない。ただ固執する信条の種類が変わっただけである。それ故、彼女の心の中は見掛


















って彼女を失うことは苦しみが倍加することであった。Judeの病気は悪化して行き 1人 ‘Let the 
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